女儿的书桌上放着一套《十万个为什么》。书有厚厚的四大本,对于小孩子来说,只能摆在桌子上作为工具书,搁久了就蒙了厚厚一层灰。这不由得让我想起自己小时候,为了有书可读,在煤油灯下燎掉眉毛和熏得一鼻子煤烟灰的日子。
那时在河南商丘,我所在的小村还没电灯,就算是后来村子通了电,电也是时断时续。因此,在煤油灯下读书便是最好的时光。然而,书是借来的,煤油灯也不是可以没完没了地用,毕竟煤油太贵。
当时班上有个同学,他的父亲是个赤脚医生,家里有不少好书。说是不少,其实也就是一些竖排的《西游记》《三侠五义》《三国演义》及《谚语大全》之类,而且书又破又旧。但即便是这样,对于农村孩子来说,他的家庭也足以让我艳羡不已,拥有这些书是一件多么幸福的事情。偏偏我这位同学不爱读书,只爱下河摸鱼,四处打鸟,他的父亲非常苦恼。不过,他不爱读书倒给我创造了读书的机会,我便能从他家借出书来看。可他的父亲知道他不爱读书,每每发现书少了,总会怀疑他将书偷出去卖了。所以,他即便把书借给了我,我也必须在回家之后抓紧时间看。
那时的煤油很金贵,每次看到奶奶拿着卖鸡蛋辛辛苦苦攒下的钱买来的煤油,心里想着自己要节约一点才行,不然简直是有点忤逆不孝了。然而一旦沉浸在书的多彩世界里,我就会如痴如醉。也正是由于煤油金贵,灯芯都挑得很细,只能照亮屋子一角,所以我看书的时候,总是凑得很近。后来奶奶发现我放学后看这些所谓的“闲书”,又如此浪费煤油,就规定我做完作业只能看一小会儿。然而,书中那些精彩的故事总会让我牵肠挂肚。为了躲避奶奶的“追查”,我就在奶奶睡下后悄悄溜到厨房,蹑手蹑脚地把煤油灯放在灶台上,为了防止灯光外泄,还特地做了一个硬纸板灯罩,像做贼似地看。看到忘乎所以时,头越凑越近,眉毛就给燎掉了。眉毛没了,怎么办?我找来镜子用锅灰涂抹几下,想在同学、老师跟前“蒙混过关”。然而事不凑巧,锅灰眉偏偏碰上了大雨,雨水一冲,脸就成了包公,不免又被同学们耻笑一番。但即便如此,我还是无法抵御书香的诱惑,总把脑袋凑近煤油灯看书,仿佛是沙漠里终于找到水的旅者。
见我被燎的眉毛总也长不出来,奶奶终于发现了我躲在厨房里偷偷看书的事。因为看书时间长了,不免瞌睡,她怕我把煤油灯打泼了引燃柴草。为了安全考虑,奶奶严加管束,把屋门锁得紧紧的。煤油的味道虽然不好闻,然而书香却总能勾起我内心的馋虫,让我辗转反侧。没书可看,整个人像被抽了筋骨一样绵软无力。不行,必须得找一个看书的地方。但去哪里找呢?村子里的男女老少,大多都是吃完晚饭,摸黑摆下龙门阵就睡了。功夫不负有心人,我发现在小学教书的张老师会在晚饭后陪三个儿子在煤油灯下看书。我决定厚着脸皮去张老师家蹭煤油灯看书。但张老师是个固执的人,为了得到这个看书的机会,我便在放学后帮助他的三个儿子铡草、喂牲口。慢慢地张老师发现我是个懂事勤劳的好孩子,便主动邀请我去他家看书。
煤油伴着书香,现在的小孩也许难以理解了。在明亮的白炽灯下,他们只想看电视;在温馨的台灯旁,他们只想上网玩游戏。每当女儿无心读书的时候,我都会给她讲述煤油灯下的书香岁月。(吴安臣)